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Lélekvalóság és regény
A fiatal Lukács Dosztojevszkij-koncepciójáról*
Az alábbi írás tárgya a fiatal Lukács munkásságában rejtetten mindvégig jelen-
lévő, kidolgozatlan volta ellenére is meghatározó szerepet játszó Dosztojev-
szkij-koncepció, illetve e koncepció központi fogalma, az elidegenedésmentes 
személyes kapcsolatok közvetlenségét vizionáló „lélekvalóság”. (1) A regény 
elmélete a dosztojevszkiji formát s vele a lélekvalóság fogalmát egy történelem-
filozófiai várakozásba ágyazza: úgy tekint rá, mint az „Eljövendő jelére”, egy 
új történelmi korszak hírnökére. (2) A történelemfilozófiai prófécia fiaskójával 
szembesülve azzal a javaslattal élek, hogy a lélekvalóságnak ne történelemfilo-
zófiai, hanem történelem feletti, mitikus jelentést tulajdonítsunk. Ezt indokolja, 
hogy Dosztojevszkij világában valóban a regény és a mítosz formáló elvei érvé-
nyesülnek. (3) Bevonva az elemzésbe a nemrégiben megjelent Dosztojevszkij- 
jegyzeteket is, ezek után teszek kísérletet a lélekvalóság fogalmának, illetve a 
hozzá kapcsolódó történelemfilozófiai várakozásoknak a részletesebb elemzé-
sére. (4) A konklúzió szerint Lukács – a jellegzetes Dosztojevszkij-hősök útját 
követve – a lélekvalóság fogalmával antinomikus elvek összehangolására tesz 
sikertelen kísérletet. A lélekvalóság fogalma ennek ellenére megvilágító erejű 
leírását adja a regényként is, mítoszként is értelmezhető dosztojevszkiji világ 
egyik aspektusának.
I.
Tudjuk, A regény elmélete egy kitekintéssel zárul Dosztojevszkijre, az orosz szerző 
műveinek formaelemzését jelölve meg elkövetkezendő feladatként. Az elvég-
zendő, ám Lukács által soha el nem végzett formaelemzésnek a történelemfilo-
zófiai kérdésfelvetés ad különös súlyt. Dosztojevszkij műveinek formaelemzése 
mutathatja meg – állítja Lukács –, vajon a műveiben kibomló világ „kezdet-e, 
* Írásom A Karamazov testvéreket elemző, készülő könyvem egyik fejezetének átdolgozott 
változata.
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avagy már beteljesedés”. Dosztojevszkij „már nem regényeket írt”. S mert a 
műfajok a maguk transzcendentális formaapriorijával úgy tekinthetők, mint 
örök-mozdulatlan egységek egy olyan számlapon, mely felett a világtörténelem 
óramutatója halad, Dosztojevszkij új formavilága is csak egy új történelmi korszak 
korrelátumaként képzelhető el. Lehet, hogy Dosztojevszkij új világa még nem 
beteljesedés, csak kezdet, lehet, hogy egy olyan „Eljövendő jele”, melyet még 
„bármikor játszva összeroppanthat a pusztán Létező terméketlen hatalma”, de 
az Eljövendő – kétségtelen vallási-eszkatologikus konnotációi ellenére – egy-
értelműen világtörténeti korszakváltásra látszik utalni. Egy olyan új, totalitássá 
záruló világkorszakra, mely az értelem életimmanenciáját ígéri.
Ám mi van akkor – kérdezhetnénk a mából visszatekintve, s épp történetileg 
nézvést a kérdést –, ha végül is azt kell mondanunk: Dosztojevszkij művésze-
te sem kezdet nem volt, sem beteljesedés, legalábbis nem egy történelemfilozó-
fiailag releváns fejlődésfolyamat kezdete vagy beteljesedése. Kell ahhoz persze 
némi álnaivitás, hogy elértetlenkedjünk azon, vajon miért is ködlött fel Lukács 
előtt a messianisztikus-eszkatologikus hangoltságú századelőn az Eljövendő tör-
téneti alakja. De ma, amikor a világtörténelem óramutatója alatti számlap – mint 
egy szürreális álomban – üres, már különösebb éleslátás nélkül is tudhatjuk, 
hogy amit a történetfilozófus az Eljövendőnek mondott, csak a nagy narratívák 
minden álmán átgázoló, katasztrofális 20. század kezdete volt.
Azért kellett ezt előrebocsátanunk, mert a történelemfilozófiai prófécia fias-
kójának konzekvenciái vannak A regény elméletében felsejlő Dosztojevszkij-kon-
cepciót illetően is. Lukács igen szigorúan járt el, amikor a regényműfaj normatív 
formaaprioriját hozzáigazította a világtörténelem óramutatójához: a nagyepika – 
írja – „a maga döntő és mindenkor meghatározó alapja szerint empirikus; olykor 
siettetheti az életet, rejtett vagy csökevényes dolgokat a bennük rejlő utópikus 
végkifejlethez segíthet, ám a történetileg adott élet szélességén és mélységén 
[…] sohasem léphet túl a forma erejénél fogva. A valóban utópikus epika min-
den kísérlete szükségképpen kudarcba fullad…” (Lukács 2009. 43). Ha nagyon 
tűhegyre vennők, amit Lukács állít, akkor ebből számunkra, akik már tisztá-
ban vagyunk a történelemfilozófiai jövendőmondás fiaskójával, az következnék, 
hogy szükségképpen elhibáz valamit az a leírás, mely szerint az „Eljövendő 
jele”, a dosztojevszkiji lélekvalóság „távol a fennállóval vívott mindenfajta harc-
tól, egyszerűen szemlélt valóságként” rajzolódik ki Dosztojevszkij műveiben. 
Mert ezek szerint vagy Dosztojevszkij hozott létre egy utópiába transzcendáló, 
a „történetileg adott életben” igazolhatatlan, és ezért kudarcra ítélt epikai vi-
lágot, vagy Lukács előzetes formaanalízise és a lélekvalóság koncepciója volt 
elhibázott.
Mondom, ha nagyon tűhegyre vennők. De inkább ne vegyük. Nem lenne ép-
pen ildomos egy formállogikai következtetéssel triumfálni a világirodalom vagy 
a filozófiatörténet remekműve felett, úgy vetvén fel a kérdést, hogy egyikük 
mindenképpen pórul járjon. Lehet, hogy Dosztojevszkij művei alkalomadtán 
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az utópia határán járnak, de mindig a határnak azon az oldalán, ahol a művészet 
még művészet marad és remekműveket terem. És lehet, hogy Dosztojevszkij 
mégiscsak regényeket írt, de biztosan olyan regényeket, amilyeneket előtte, és 
talán utána sem írt senki.
Talán – Lukács szándéka ellenére – a dosztojevszkiji világban bejelentke-
ző Eljövendőben az immenens-történeti jelentés mellett komolyabban kelle-
ne vennünk az eszkatológikus konnotációk örök-mitikus jelentését. Mint ahogy 
komolyabban kellene vennünk a „vagy” megkülönböztető, választó jelentését 
abban a kérdésben, hogy Dosztojevszkij az új világ „Homérosza vagy Danté-
ja-e” (Lukács 2009. 156). Mert hogy „Homérosz vagy Dante”, egyáltalában nem 
mindegy. Az értelem életimmanenciájából születő homéroszi eposz a világtörté-
nelem óramutatójának járását követte. Dante Isteni színjátéka, ha hihetünk Lu-
kácsnak, nem. A regény és az eposz előfeltételeit egyesítő dantei világ „kettős 
szerkezete”, az „élet és az értelem evilági széttépettségét felülmúló” transzcen-
dencia megidézett jelenvalósága (Lukács 2009. 68) arra utal, túl szigorú az állí-
tás, mely szerint az empíria utópikus transzcendálása „az epika számára soha-
sem [!] lehet termékeny” (Lukács 2009. 43). Ha számot akarunk vetni mondjuk 
A Karamazov testvérek epilógusával, a tizenkét fiú, azaz a tizenkét apostol előtt 
beszélő Aljosa Krisztus-alakjával, akkor Lukácsot Lukáccsal helyesbítve azt kell 
mondanunk: igen, valóban volt, és ezért már mindig is van olyan idő, „mikor az, 
ami most csak utópisztikusan nyerhető el, látnoki láthatóságában volt jelen; és 
az ilyen korok epikusainak nem kellett elhagyniok az empíriát, hogy a transz-
cendens valóságot egyedül létezőként ábrázolják” (Lukács 2009. 44).
Ha a „dantei út”, empíria és transzcendálás kettősségének örök lehetősége mel-
lett szólok, akkor ezt persze azért teszem, mert úgy vélem, mutatis mutandis 
Dosztojevszkij esetében is valami szerkezetében hasonló jelenséggel, empíriá-
hoz kötött regény és mítosz kettősségével van dolgunk. Amiből, ha jól meggon-
doljuk – és vegyük komolyan, miként a „vagy”-ot, az „és”-t is – az következik, 
hogy Dosztojevszkij mégiscsak regényeket, pontosabban szólva olyan műveket 
írt, melyek regények is. Lukács ugyan még 1918-ban, Balázs Béla apropóján is 
azt állítja: „Dosztojevszkij emberei distancia nélkül élik lelküknek lényegét. 
Míg a többi írónak, még Tolsztojnak is az a problémája, hogyan küzdheti le a lé-
lek azokat az akadályokat, melyek őt az önmaga-elérésben, sőt az önmaga-meg-
látásban meggátolják, addig Dosztojevszkij ott kezdi el, ahol a többiek végzik: 
ő azt írja le, hogy hogyan éli a lélek a maga életét” (Lukács 1977. 683). Doszto-
jevszkij műveit elemezve azonban be kell látnunk, hogy hősei nemhogy az ön-
magát-elérésben, de – gondoljunk az odúlakóra, Raszkolnyikovra vagy Iván Ka-
ramazovra – az önmagát-meglátásban is kilátástalan küzdelembe bonyolódnak. 
Bármennyire is hasonlíthatatlan jelenség a dosztojevszkiji lélekvalóság, nem „az 
én és a külvilág heterogén kettősségének megszűntére” épül, s nem tágul a 
(történelmi) időben fennálló valósággá. Csak az öröklét szilánkja, a történelmet 
abbaszakasztó Pillanat műve – az Eljövendő felvillanása.
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Ezek az „egészen kivételes, nagy pillanatok” – többnyire a halál pillanatai, 
melyekben az ember „mindent átfogó hirtelenséggel megpillantja és fölfogja a 
fölötte s egyszersmind benne is uralkodó lényeget” – ott vannak ugyan Tolsztoj 
regényeiben is, állítja Lukács, de Tolsztoj „az igazi lángelme paradox kérlelhe-
tetlenségével” nem hagy kétséget a pillanat összeomlása, a Pillanat pillanat-volta 
iránt. Az „igazi boldogság az volna, ha ekkor lehetne, ha így lehetne meghalni”, 
ám az Anna Karenyina betegágya mellett felizzó Pillanat Anna felépülésével 
nyomtalanul eltűnik: „Az utak, amelyeket a nagy pillanat mutatott […], nem 
járhatók” (Lukács 2009. 152).
De pontosan ez, a „regény diadala” játszódik le Dosztojevszkij műveiben is. 
A Karamazov testvérek epilógusa két nagy pillanat köré szerveződik, s ezek közül 
a második, Aljosának a tizenkét gyerek-apostolhoz intézett beszéde nemcsak 
egy nagy pillanat, de a Pillanat pillanat-voltának tematizálása is. Nem több, igaz 
nem is kevesebb ez a pillanat, mint „emlék” a „jövő életre”: „bármilyen gono-
szak legyünk” is majd – mondja Aljosa –, „sohasem felejtjük el”, emlékezni fog 
mindegyikünk „egész életében” arra, „milyen jó és nemes volt ő ebben a perc-
ben” (Dosztojevszkij 1975. II. 580–581). Ami pedig az epilógus előző fejezetét, 
egy nagy pillanat valóban drámai megérzékítését illeti, már a fejezet címe is 
utal „az igazi lángelme paradox kérlelhetetlenségére”: A hazugság egy pillanatra 
igazsággá változott. A börtönben Mitya Karamazov és Katyerina Ivánovna „egy 
rövid pillanatra”, „de mégis örökre” talál egymásra, az egymásnak rendeltek té-
bolyával: „te egész életemre fekély maradsz a lelkemben, én meg a tiédben”. 
De amikor a nagy pillanat extázisában úgy hiszik, „így lesz örökre”, amikor „a 
pillanatban mégis mindez igaz volt, és ők maguk önfeledten hittek önmaguk-
ban”, a Pillanat drámájának fokozhatatlan csúcspontján „a szobába váratlanul, 
bár egészen halkan, belépett Grusenyka” (Dosztojevszkij 1975. II. 570–571), és 
a Pillanat összeomlott. Ha ez a nagy pillanat Dosztojevszkijnél egyúttal igaz pil-
lanat is lehet, hát éppen azért, mert Grusenyka belép – mert a Pillanat valóban 
csak pillanatként, s nem distancia nélkül élhető életként mutatkozik meg. Mert 
felvillantja ugyan az Eljövendőt, de ez az Eljövendő az érzelmek káoszából és az 
örökös bukásból merül fel, ahogy oda is hullik vissza.
A „nagy pillanat” ily módon a „hirtelen hőstett” másik oldalának bizonyul. 
Nem véletlen tehát, hanem „az igazi lángelme paradox kérlelhetetlenségének” 
újabb bizonysága, ha A félkegyelműben „az élet legfelsőbb szintézisével való, uj-
jongó, imádságos egybeolvadás” pillanata, melyben Miskin herceg számára ért-
hető lesz „az a szokatlan szó, hogy nem létezik többé idő”, Dosztojevszkijnél úgy 
jelenik meg, mint ami egyúttal a betegség, az epilepsziás roham kitörését meg-
előző pillanat is: „az eltompulás, a lelki homály, az idiotizmus, mint e »magasz-
tos percek« következménye, világosan állt előtte” – írja Dosztojevszkij Miskin 
hercegről (Dosztojevszkij 1973. 229–230). (Az pedig az igazi lángelme paradox 
megkísérthetőségének bizonysága, hogy a Karamazovok „titokzatos látogatójának” 
példázatában, ahol Dosztojevszkij – az utópia határát feszegetve – azt akarja bi-
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zonyítani, hogy „a paradicsom rögtön eljön”, mihelyt vállaljuk a vallomástételt 
és a vezeklést, a „titokzatos látogatót” vallomástétele után rögtön a betegágyba, 
majd a halálba küldi. Mert Dosztojevszkij is tudta, amit Lukács: az igazi, de utó-
pikus boldogság valóban az, ha „ekkor lehet”, ha „így lehet” meghalni.)
Jó oka, és a fenti mellett még számos jó oka van tehát annak, hogy Fehér Fe-
renc, máig az egyik legkiválóbb Dosztojevszkij-monográfia szerzője, nem követi 
mestere meggyőződését, miszerint „Dosztojevszkij nem regényeket írt” volna. 
Ahogy Vajda Mihály írja: Fehér opus magnuma „A regény elmélete folytatásának, ha 
tetszik beteljesítésének” tekinthető, miközben „radikálisan szembe is fordul 
a lukácsi mű koncepciójával” (Vajda 1995. 10–11). Fehér egyértelműen a re-
gény megújítóját látja Dosztojevszkijben: amikor Dosztojevszkijt az antinómiák, 
a „második természetté” merevedett társadalom és a testetlenné szublimálódott 
erkölcsi értékek költőjeként határozza meg; amikor Dosztojevszkij hőseként a 
„problematikus individuumot” nevezi meg, Fehér a fiatal Lukács regényelmé-
letének gondolati keretein belül mozog. Fehér persze nem vak a regényformát 
transzcendáló lélekvalóság koncepciójával szemben, de nem csak a nagy pilla-
natot látja – látja azt is, hogy „Grusenyka belép”. Dosztojevszkij – mondja – a 
regény válságából erényt kovácsol: „egy radikális operációval kiiktatja ábrázolási 
köréből mindazt, amit Hegel szorosabb értelemben vett polgári társadalomnak 
nevez, mindazokat a tevékenységeket, foglalkozásokat, hivatásokat és elköte-
lezettségeket, amelyekből a polgári társadalom embere él, kifejleszti, vagy ki-
fejleszteni véli emberi energiáit. Az így létrejövő ábrázolási szintet nevezi a fiatal 
Lukács »léleksíknak«” (Fehér 1972. 91). Ehhez azonban Fehér egyrészt hozzá-
teszi, hogy ennek a megoldásnak „sok súlyos, nem is mindig egyértelműen po-
zitív következménye van” (Fehér 1972. 92), másrészt Dosztojevszkij világának 
alapstruktúráját elemezve felhívja a figyelmet a cselekményszövés középpont-
jában álló pénzre, mely mintegy általánosítja a „belépő Grusenyka” szerepét: 
„A pénz, a csereérték izolált-individualizált »magáértvaló« formája csempészi 
vissza a hatalmi viszonyok szövevényét a Dosztojevszkij-regényekbe” (Fehér 
1972. 103).
Fontos volt leszögezni, hogy Dosztojevszkij művei regények is, hogy mű-
veibe regények, nemegyszer regényparódiák vannak elrejtve. Ám az empíriához 
kötött regényforma transzcendálásának gondolatát azért nem vetném el. Ha igaz 
az, hogy Dosztojevszkij művészete, a dantei úton járva, regény és mítosz egybe-
szövéséből született, akkor nagyon is érdemes ismét odafordulnunk a lélekva-
lóság lukácsi gondolatához. Mert ha a lélekvalóság nem is tágul Dosztojevszkij 
műveiben a történeti időben fennálló valósággá, a fogalom kétségkívül olyasvalamit 
ragad meg, ami nem fér el a regény hagyományos koncepciójában, s talán a vál-
ságregény megújításának Fehér által prezentált elképzelésében sem.
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II.
Dosztojevszkij mélyen individualizált hősei „a valóságos-tárgyias közösségek hi-
ánya ellenére, vagy talán éppen azért, fuldokló mohósággal vágynak a közösségi 
életre” – olvashatjuk Fehér Dosztojevszkij-könyvében (Fehér 1972. 120). Ez a 
mohó vágyakozás nemcsak Dosztojevszkij hőseire, de a mélyen individualizált 
Lukácsra is vonatkozik. A regény elmélete a zárt kultúrák közösségének képével 
indul, s egy másik közösség, a lelkek közösségének képével zárul. A kettő kö-
zött az elkülönböződés, az individualizmus – „a tökéletes bűnösség korszaka”. 
Elhagytuk a paradicsomot, de most feltűnt, s épp Dosztojevszkij regényeiben, 
a visszatérés reménye. Az üdvtörténeti sémára épülő világtörténelmi narratívák 
jól ismert sémája ez. Ne elégedjünk meg azonban ennyivel. Az egyszerűnek tet-
sző séma mögött súlyos dilemmák húzódnak, s ezek igen hasonlatosak azokhoz 
a dilemmákhoz – vagy Fehérrel szólva: antinómiákhoz –, melyek a dosztojevsz-
kiji formát, a szerkezet kettősségét hordozzák.
Először szeretnék azonban bevezetni az elemzésbe egy új szempontot: az én 
és a másik viszonyát. Bevezetését a századelő másik nagy hatású Dosztojevsz-
kij-értelmezése, a bahtyini koncepció indokolja. A Lukácséhoz igen hasonló 
problémafelvetésre épülő, ám gyökeresen más megoldás felé haladó bahtyini 
elgondolásnak, az én és a másik dialogikus viszonyának hátterén ugyanis éles 
fény vetül a lukácsi lélekvalóság s általában a fiatal Lukács dilemmáinak néhány 
döntő sajátosságára.
Az „engem megszállottan tartó »másik« [csak] akkor nem kerül konfliktusba 
»önmagáért való énemmel« – idézem Bahtyint –, ha értékelő pozíciómmal nem 
szakadok el »mások« világától, ha közösségben fogom fel magam: családban, 
nemzetben, a kultúra alkotta emberiségben – ekkor a »másik« értékelő pozíció-
ja mérvadó bennem, és teljes egyetértésemmel szólhat. Amíg életem »mások« kö-
zösségével megbonthatatlan értékegységben folyik, minden mozzanatában […] 
egy lehetséges idegen tudat síkján nyer értelmet, épül fel, szerveződik” (Bah-
tyin 2007. 241–242). A másik tekintetét követve egy olyan „közös ablakon” át 
tekinthetek önmagamra, mely egy engem és a másikat átfogó, közös értelmezési 
keretet kínál. Amikor életünk eseményeit egy közös életvilág integrációs mintái 
közé ágyazzuk, saját életünk eseményét s vele az első személy perspektíváját 
mint puszta adottságot, mint a világ egyik tényét szőjük bele a magunkat és a 
másikat átfogó, közös értelmezési keretbe – úgy tekintünk önmagunkra és saját 
nézőpontunkra, ahogy egy másik tekint ránk és a létezésünk tárgyias elemének 
tekintett perspektívánkra.
A fiatal Lukács egész gondolkodását átható, alapvető meggyőződés azonban 
éppen abban ragadható meg, hogy a másiknak és intézményeinek történeti alak-
ja többé nem mérvadó. Az én és a másik közötti viszony konfliktusos viszony, mi 
több, a tagadás viszonya – a lényeg az énbe húzódott vissza. Lukács Paul Ernst-
nek írott, sokszor idézett 1915. áprilisi levele szerint a „képződmények hatalma 
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láthatólag egyre erősebb lesz, és az emberek többsége számára talán még a való-
ságosan létező dolgoknál is elevenebb valóságot jelent. De ezt nem szabad elfo-
gadnunk – éppen ezt adta nekem a háború élménye. Állandóan hangsúlyoznunk 
kell, hogy az egyedül lényeges csak mi vagyunk; a lelkünk” (Lukács 1981. 591). 
Egy ezt követő, májusi levél szerint pedig: „Metafizikai realitással csak a lélek 
rendelkezik. Ez nem szolipszizmus. Éppen az a probléma, hogy megtaláljuk 
azokat az utakat, melyek lélektől lélekig vezetnek” (Lukács 1981. 595). 
Ahogy Lukács az „eleven élethez” a „közönséges élet” meghaladásával vél 
eljutni, úgy a szolidaritás legmagasabb szintjéhez, a lelkek testvériségéhez Eu-
rópa absztrakt testvériségének, a másikban való érvényességünknek a megha-
ladásával. A 145. Dosztojevszkij-jegyzetben olvashatjuk, a „Szolidaritástípusok” 
cím alatt: „Európa: absztrakt testvériség: kiút a magányból. A másik »polgártár-
sam«, »elvtársam«, »honfitársam« (nem zárja ki a faji és osztálygyűlöletet stb., 
sőt megköveteli)” (Lukács 2009. 330). A fenntartás miértje és a kritika iránya 
egyértelmű: az elkülönböződött individuum magányát Európa csak oly módon 
oldja fel, hogy az egyént absztrakt jogi, társadalmi és kulturális kategóriákban 
közvetíti önmagával, olyan intézményeken keresztül tehát, melyekben csak az 
absztrakt mások egyikeként ismerheti fel önmagát – a regényben honos harma-
dik személyként. Erre az absztrakt közösségre következnék Oroszország eleven 
testvérisége, a lélektől lélekhez vezető út.
A jegyzetekben többször előkerülő hármas felosztásban a „zárt közösségek”, 
India vagy a Kelet után Európa vagy Németország következik, majd a harmadik 
szint hordozójaként Oroszország, melyben a lélekvalóság megszületik: „Orosz-
ország: a másik a testvérem; ha önmagamat megtalálom, azzal, hogy megtalálom 
magam, őt is megtaláltam.” Megérkeztünk volna? A világtörténelem itt vizionált 
országútján minden bizonnyal. Ám ha a hármas felosztás hegeli sémája mögé 
tekintünk, paradox ténnyel kell szembesülnünk. Azzal ugyanis, hogy a lélek-
valóság lukácsi koncepciója a totális autonómiára törekvő én, egy heroikus indi-
vidualizmus víziójaként (is) olvasható.
Ha metafizikai realitással csak a lélek rendelkezik, és ha a lélekvalóság a „kö-
zönséges életben” csak csíraformában jelenlévő értelem beteljesítése, akkor 
valóban úgy kell lennie, hogy itt „a lélek matériájából van minden” (Lukács 
1977. 682): „a lélekvalóság nívóján a lélekről leválnak mindazok a kötöttségek, 
amelyek őt különben társadalmi helyzetéhez, osztályához, származásához stb. 
kapcsolták” (Lukács 1977. 685). A kérdés csak az, hogyan értelmezhetjük a 
fennmaradt metafizikai entitás, az immár megtisztult lélek mibenlétét, s azokat 
a konkrét, lélektől lélekhez fűződő kapcsolatokat, melyeket a lélek itt, a közön-
séges élet konvencióin túl létesít. A „sors – olvashatjuk – nem tulajdonává kell 
hogy váljék a léleknek […], hanem öröktől fogva vele adott, létével tételezett 
lényegbeli tulajdonságának” (Lukács 1977. 682). A külső, a mások kötöttsége 
alól felszabadult léleknek „saját, önmatériájából származó” megkötöttségét kell 
fellelnie, egy olyan sorsot tehát, mely „úgy tulajdonsága az embernek, mint sze-
2011-1.indd   108 2011.06.22.   13:57:53
TALLÁR FERENC: LÉLEKVALÓSÁG ÉS REGÉNY 109
mének csillogása” (Lukács 1977. 681). Nem kétséges, platonizmusról, a lélek 
platóni ideájának megtalálásáról és megtisztításáról van szó, s ez – tudjuk – indi-
viduális idea: „Csakis az egyes – olvashatjuk A tragédia metafizikájában –, csakis 
a végső határig hajtott egyes ideájának megfelelő és valóban létező” (Lukács 
1977. 503). A neki rendelt ideából kell mindenkinek felépítenie saját lelke „erő-
sen megalapozott, keménykövű várát” (Lukács 1977. 434), ezt kell „gyémánt-
keménységig és -ragyogásig megszilárdítania” (Lukács 1977. 682).
Amikor azonban Lukács, Dosztojevszkij regényeire támaszkodva, megpróbál-
ja felvázolni ezeknek a végsőkig egyénített és a végsőkig önmagukra zárt (vár-
szerű) lelkeknek a kapcsolatrendszerét, rendkívül érzékeny elemzésében nem 
tudja következetesen végigvinni „gyémántkeménységű” platonizmusát. Dosz-
tojevszkij hőseinek nem az ad „kompozíciós helyet, súlyt és szükségszerűséget 
– írja 1918-as tanulmányában –, hogy az ő megjelenése következtében mi törté-
nik a másikkal, hanem kizárólag a léleknek azon oldala, megnyilatkozásának az a 
kvalitása, amelynek materializációja az ő megjelenése nélkül lehetetlen lett vol-
na. Lehetetlen, mert az illetőnek ez a tulajdonsága csak ezzel a bizonyos emberrel 
való viszonyában létezik; nem vele szemben nyilvánul meg […], hanem szigorúan 
szószerinti értelemben csak vele szemben, csak vele kapcsolatban létezik – mint 
az illető lélek időtlen lényege, mint időfeletti összefűzöttsége két léleknek” (Lu-
kács 1977. 684). A dolog azon fordul meg, hogy Dosztojevszkij hőse valóban csak 
a többi hőssel – és a szerzővel – való dialogikus kapcsolatában létezik; legyen bár-
mennyire is egy eszme megszállottja, nincsen olyan „időtlen lényege”, mely má-
sokkal való viszonyától függetlenül, „önmatériájából” épülne fel. Dosztojevszkij 
hőse mindig a másik tekintete előtt áll – az ént a másik építi fel. Éppen ezért válik 
az első személy Dosztojevszkij műveiben olyan mozgalmasan jelenvalóvá, állandó 
kihívássá, s válik alapvető karakterisztikumává – a zártsággal, a megformáltsággal 
szemben – a nyitottság kaotikusnak tetsző, folyamatos provokációknak kitett 
állapota. Nem arról van szó tehát, hogy a meghatározott szubsztanciával, ön-
matériája ideájával rendelkező hős különböző viszonylataiban más és más akci-
denciáit mutatná fel. Hanem arról, hogy a hős valóban csak ezekben a dialogikus 
viszonyaiban, másoknak kitett, állandó keletkezésben létezik.
Mindenesetre nem véletlen, hogy Bahtyin – egyébként távolról sem prob-
lémamentes – antropológiájának középpontjában az önmagát „feladottnak”, és 
sohasem „adottnak” tudó én lezáratlansága áll. Amennyiben a lélek fogalma 
Bahtyinnál – Lukácstól, könnyen lehet, nem függetlenül, ám ez esetben vele 
polemizálva1 – felmerül, úgy ez a lélek a mások által kívülről felépített és lezárt 
1  Bahtyin nemcsak hogy olvasta, de Pumpjanszkijjal közösen 1924-ben hozzá is kezdett 
A regény elmélete fordításához. Érdemes itt megjegyezni: amikor Bahtyin és Pumpjanszkij le-
vélben fordulnak Lukácshoz, hogy beleegyezését kérjék az orosz kiadáshoz, kérésüket Lu-
kács azzal utasítja el, hogy művét már meghaladottnak tartja. (Vö. Mihail Bahtyin: Szobranyije 
szocsinyenyij. Izd. Russzkije szlovari, 2.k. 444.) Ami A lélek és a formákat illeti, bár bizonyság 
nincs rá, egyáltalában nem zárható ki, hogy a német filozófiai irodalomban otthonosan mozgó 
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harmadik személy, az én mint egy másik tulajdona: „A lélek, azaz a hős belső éle-
tének adott, művészi élményként befogadható egésze – olvashatjuk A szerző és 
a hősben – szintén [ti. mint testének adottsága] transzgrediens a hős értelmi irá-
nyultsága, a hős öntudata számára. A továbbiakban meggyőződhetünk róla, hogy 
a lélek – mint időben alakuló belső egész, mint adott, jelenvaló egész – esztétikai 
kategóriákban [ti. a lezáró forma által] épül fel, s nem más, mint a szellem, azaz 
amilyennek a szellem kívülről, a »másikban« látszik” (Bahytin 2007. 173). A lé-
lek tehát nemcsak hogy nem a végső metafizikai realitás Bahtyin elgondolása 
szerint, de létezni is csak annyiban létezik, amennyiben a másik felépíti.
Természetesen ha valaki azt mondaná, hogy a platonizáló individualizmus Lu-
kácsnak sem végső szava, akkor igaza lenne. A már idézett 145. Dosztojevszkij- 
jegyzetnek a 159. jegyzet párdarabja, de aszimmetrikus párdarabja. Ebben is a 
hármas felosztással találkozunk, de az Európa helyén álló Németországot itt nem 
az absztrakt testvériség jellemzi, hanem egy tragédia: „Németország tragédiája: 
csak magányos héroszok vannak”. Arra a kérdésre, „mire lel szubsztanciaként az 
önmagához eljutó lélek”, Lukács Németországot illetően azzal válaszol: „a saját 
lelkére – Istenhez való viszonyában” (Lukács 2009. 228). Németország tragédi-
ája ezek szerint éppenséggel az „absztrakt testvériségen”, a konvenciókon és az 
intézményeken túllépő kierkegaard-i individualizmus lenne, az az én, mely az 
abszolútumhoz való közvetlen viszonyában magát az erkölcsiség általánossága, a 
másik fölé helyezi. A kierkegaard-i gesztus, a konvenciók és az erkölcs megha-
ladása másrészt mégis elkerülhetetlennek tetszik, mert élet nélkül, az absztrakt 
másik uralma alatt élnek azok, akik számára „a kötelességek teljesítése életük 
magasabbra emelésének egyetlen lehetősége”. „Mert az etika általános, kötele-
ző és embertől idegen. Az etika az ember első, legprimitívebb magakiemelése 
a közönséges élet káoszából” (Lukács 1977. 541). Hiszen mi más lenne a köte-
lesség alapvetése, ha nem az, hogy ne tegyünk magunkkal kivételt, azaz úgy 
tekintsünk önmagunkra, mint egy másikra.
Az absztrakt másiknak ezt a hatalmát szüntetné meg Oroszország eleven test-
vérisége, a lélekvalóság, mely most nem a gyémántkeménységű lélek, hanem 
a „jóság” formákon túli birodalmának mutatkozik, melyben az alany és a tárgy 
egybeesnek: az én egy lesz a másikkal. Idéztük már: „Oroszország: a másik a test-
vérem; ha önmagamat megtalálom, azzal, hogy megtalálom magam, őt is meg-
találtam.” Nem nehéz belátni: ha a lélekvalóság első lehetséges olvasatában a 
gyémántkeménységű lelkek szélsőséges individualizmusa jelentette a közössé-
get fenyegető veszélyt, úgy ebben a második olvasatban az én teljes elvesztése 
fenyeget – átcsúszunk az én és a másik misztikus egységébe.
Figyelemre méltó, hogy mindkét olvasat kizárja az én és a másik közötti dialo-
gikus kölcsönviszony lehetőségét, ami a dilemmák iránt olyan érzékeny Lukács 
Bahtyin ismerte Lukács kötetét. A tragédia metafizikája egyébként megjelent a Logosz orosz 
kiadásában, így azt Bahtyin szinte biztosan ismerte (Logosz, 1912–1913. Kny. 1–2. 275–288).
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esetében akár meghökkentőnek is tűnhet. Kevésbé meghökkentő azonban, 
ha meggondoljuk, hogy Lukács sehol nem tudja fellelni a dialogikus kölcsön-
viszony elismerésre méltó közegét. Hiszen Lukácsnak nemcsak az etikával és a 
formákkal szemben voltak fenntartásai, de persze azzal a „közönséges élettel” 
szemben is, melyben a formák hatalma nélkül semmi beteljesedni nem tud: 
az én és a másik közötti homályos kompromisszumok félhomályával. Ha a for-
ma olyan „híd, amelyen megyünk és jövünk, és mindig magunkba érkezünk, 
egymással sohasem találkozván” (Lukács 1977. 540), akkor a közönséges élet 
élményvalósága a puszta hangulat, a véletlen terepe, melyen minden tárgy és 
minden valóságos emberi kapcsolat megszűnik létezni. A közösség lehetősége 
így csak a még meg nem formálton, de egyúttal a formákon is túl kínálkozik. 
Egy olyan szinten, melynek nem utópikus voltát a dosztojevszkiji forma törté-
nelemfilozófai elemzése lett volna hivatott igazolni.
Hévizi Ottó kiváló tanulmányában olvashatjuk, hogy „a Regényelmélet dilem-
máktól mélyen megosztott mű, olyannyira, hogy nézetrendszerében inkább 
hasonlít egy eldöntetlen kimenetelű dialógusra, mint egy traktátusra” (Hévizi 
2007). A durée- és az iróniaplatform kettősségéről, majd egy következő írásában 
már a fiatal Lukács négy különböző valóságfogalmának és a hozzájuk kapcso-
lódó etikáknak a konfliktusáról szólva Hévizi (2009) meggyőzően vázolja fel a 
fiatal Lukács megoldhatatlannak tetsző dilemmáit. Ehhez most a fentiek lezá-
rásaként csak annyit tennék hozzá, hogy a dilemmák feloldásaként koncipiált 
lélekvalóságban mindezek a dilemmák a jelek szerint továbbra is feloldatlan di-
lemmák maradtak. Lukács a lélekvalóság megálmodójaként is a dilemmák, „az 
antinómiák költője” maradt.
És Dosztojevszkij? Fehér Ferenc írja könyve zárásaként: Aljosa Karamazov 
„eljövendőre emelt arcának világos fényeibe az író összesűrítette a legjobbat, 
ami munkásságában élt: azt a törhetetlen bizalmat, hogy az antinómiák világa 
nem a végső szó, túl kell, és túl lehet rajta jutni. Ez csupán a remény szava, de 
azé a reményé, amely nem lehet soha teljesen megcsalatott” (Fehér 1972. 490). 
Ennek a reménynek az eljövetelét Lukács a történelemben vélte felfedezni, s 
a szobornosztynak, az orosz egyházi közösségnek a lélekvalósághoz igen közeli 
gondolatisága mögé felzárkózva, tudjuk, Dosztojevszkij is Oroszország világtör-
ténelmi elhivatottságát vizionálta. De ha a műveiből szóló remény, sok remény 
megcsalatása után, ma is igaz remény lehet, úgy csak azért, mert egy kegyetlen 
következetességgel végigvitt, tragikusan tépett regényvilág mellett, azaz az an-
tinómiák utópikus feloldása nélkül, a mítosz történelemfeletti hangján szólal meg – 
függetlenül a világtörténelem óramutatójának állásától.
Mutatis mutandis, valami hasonló mondható el Lukács műve kapcsán is. 
A regény elmélete természetesen nagy mű. De azért lehet az, mert ebben az egy-
ségesnek tervezett, lekerekített műben, melyben nem sűríthette dilemmáit – 
Iván Karamazov mintáját követve – egymással vitázó esszékbe, Lukács végül is 
kompromisszumot kötött a közönséges élet empíriájával. A feloldást ígérő lélek-
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valóság a művet záró, sejtelmes kitekintésben tűnik csak fel, a Dosztojevszkij-
nek szentelt formaelemzés pedig – nem véletlenül – elmarad. Olyannyira el-
marad, hogy A regény elmélete második kiadásából már hiányzik is az a rész, mely a 
művet egy megírandó Dosztojevszkij-könyv bevezetőjeként mutatja be.
Megkockáztathatjuk: ha Lukács „csak” A regény elméletét tudja megírni, de le 
kell mondania a Dosztojevszkij-könyvről, úgy ez – legalábbis részben – annak 
tulajdonítható, hogy Lukács a Dosztojevszkij-hősök jellegzetes problémájával 
küszködik: az identitáskeresésnek egy olyan monologikus formájával, melyet a 
dosztojevszkiji regény éppenséggel tarthatatlanként, bukásra ítéltként mutat 
fel. A fiatal Lukács esszéiben az élet vagy a mű, a jóság vagy a forma mellett 
döntve identitáslehetőségek ellentétes pólusait fogalmazza meg, és művekké 
formálva, művekbe zárva, egyúttal – készként és befejezettként – el is távolít-
ja őket magától. Pontosan ugyanezt teszi Iván Karamazov is: a Nagy Inkvizítor 
poémája, valamint az egyházi és világi bíráskodásról írott tanulmány úgyszin-
tén két ellentétes identitáslehetőség, két egymást tagadó-kizáró önkép fel-
mutatása.
Miként Raszkolnyikovnak az Időszaki Szemlében megjelent cikke, Ippolit Nél-
külözhetetlen magyarázata vagy Sztavrogin gyónása esetében, itt is kész művek-
ről van tehát szó, ám Dosztojevszkijnél ezek a művek soha nem önmagukban, 
soha nem a maguk lezártságában és befejezettségében szólalnak meg, hanem 
egy olyan drámai konfliktusban, mely mintegy kiszólítja a „szerzőt” a mű fe-
dezékéből – szerző és műve, egymástól elválva, önálló hősei lesznek egy dia-
logikus szituációnak. Nézzük példaként Raszkolnyikov cikkét (mely egyébként 
Lukács „lelki szegénységről”, a „kasztokról” írott esszéjének egyik lehetséges 
ősképe). Raszkolnyikov műve nem végigvitt és eldöntött, nem „eredeti formá-
jában” adott a számunkra. A cikk tartalmát Raszkolnyikov és Porfirij szellemi 
összecsapása során, egy olyan drámai szituációban ismerjük meg, melyben mind 
Raszkolnyikov, mind Porfirij stratégiai célokat követ – a mű szerzőjét immár egy 
gyilkosság szerzőjeként akarják leplezni, illetve leleplezni, s ezt a két szólamot a 
drámai szituáció tétjét nem értő Razumihin kontrapunktja is kíséri. Mindennek 
következtében a „mű” – miként Dosztojevszkij hősei – immár mások tekintete 
előtt áll, méghozzá a nyitottság kaotikusnak tetsző, folyamatos provokációknak 
kitett állapotában. A műnek ugyanezt a dialogikus beágyazottságát figyelhetjük 
meg a Nagy Inkvizítor poémája, illetve Iván tanulmánya kapcsán is. Az utóbbit 
a sztarecnél zajló, botrányos nagyjelenetbe ágyazott megvitatása során ismerjük 
meg. Ami pedig a poémát illeti, azt Iván Aljosának mondja el, mintegy válasz-
ként öccse Krisztussal kapcsolatos felvetésére, s jól érzékelhető módon mind-
végig Aljosának mondja azt, amit mond. Aljosa kérdései és közbevetett, tiltako-
zó felkiáltásai saját szövegének értelmezésére késztetik Ivánt, olyannyira, hogy 
folyamatos szövegmondása végül Aljosával folytatott dialógussá alakul, s Iván 
művét végül is Aljosa gesztusa zárja le, aki megismételve a poémabeli Krisz-
tus csókját, egyértelműen összefűzi Iván művét szerzőjének sorsproblémájával. 
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A szem, amely nem része a látómezőnek, Dosztojevszkij regényében ily módon 
mégiscsak láthatóvá lesz – a szerző kilépni kényszerül műve mögül.
A fiatal Lukács művei, az esszék ezzel szemben lezárt egységekként feszül-
nek egymásnak. Ezért nem dialogikus Lukács, még ha dilemmák szólalnak is 
meg műveiben. A dilemmák antinómiákká merevednek, mert az az én, az a szerző, 
melyben a dilemmák elevenek, elrejti magát az egységgé zárt, befejezett művek 
mögé. Felvállalva perspektívateremtő döntését, Lukács mindig az egyik teoretikus 
nézőpont mögé húzódik, s a látómező puszta tárgyává teszi a többit, megszüntetve 
ily módon azt a drámai sorsvonatkozást, mely épp közöttük feszül.
Joggal vethető persze közbe: az esszék összessége, A lélek és a formák köte-
te mégiscsak elénk tárja az egymásnak feszülő, egymást vitató, egymást tagadó 
művek, az ellentétes perspektívák konfliktusát. Ez természetesen igaz. A kötet 
így van koncipiálva, s az egyes esszék a kötet esszéiként nyerik el értelmüket. 
De a kötet, ha egyáltalában forma, hát absztrakt forma, elvont gondolat. Nem 
dialógus, legfeljebb a dialógus elgondolása. Vagy másként fogalmazva: A lélek és 
a formák kötetében mintha egy nagy és nyitott dialógus eleven mozzanatai me-
revednének ki és tömörülnének állóképbe.
Egy teoretikus művön a művészi formát számon kérni nyilvánvalóan jogosu-
latlan lenne. Kérdés azonban, hogy a fiatal Lukács esszéit csak teoretikus mű-
vekként lehet-e szemlélnünk. Az én olvasatomban mindenesetre egy jellegzetes 
„Dosztojevszkij-hős” önidentifikációs kísérletei is. Ám Dosztojevszkij hőseinek 
megformálása épp a hősök saját pozíciójából nem volt lehetséges. Ezért szület-
hettek meg az esszék, és – többek között – ezért nem születhetett meg az ellen-
téteket egységes egésszé szervezni hivatott Dosztojevszkij-könyv.
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